İsmail YILMAZ makaleleri

BABA BAYRAM GELDİ! Artık ramazan bitiyor, bayram geliyordu. 7 yaşında kocaman kız olmuştu Meryem. Bir ay boyunca oruç tutmuştu. Tüm gün annesinin temizlik yapışını babasının yırtık ayakkabısını dikişini izliyordu. Bayrama bir gün kalmıştı ama hala kendisine bayram için hiçbir şey alınmamıştı. Kendi kendine mırıldanarak çadırın önündeki taşa oturup çevresini izlemeye başladı. Birden geçen seneki bayramı hatırladı; bayram sabahı erkenden bayramlıklarını giyip pencere kenarında babasının bayram namazından dönüşünü beklemeye koyulmuştu. Babası elinde ekmekle sokakta görününce babam geliyor diyerek kapıya koştu. Babası elindeki ekmekleri yere indirmeden Meryem çoktan babasının elini öperek harçlığını almıştı. Bayrama geldik diyerek akrabalarına gidip minik ellerini şekerle doldurduğu ….

Günlerdir bu sorunun cevabını bulmak için uğraşıyorum. Benden yaşça büyük olan abilere ablalara bu soruyu yöneltiyorum. O an belki dıştan onlara vakit ayırdıkları için ve samimiyetlerinden dolayı teşekkür ediyorum ama kime bu soruyu yönelttiysem içimdeki benin istediği cevabı alamadım. Dost meclislerine giriyorum çayları yudumlarken içimde ateşi sönmeyen o soruyu ulu orta …‘ Çadır Kent mi?  Çile Kent mi? ‘ diye soru verdim. Aldığım cevaplar bir an olsun içimdeki yangını dizginledi sanki ama hala beklediğimi bulamamıştım. Çeşitli sivil toplum kuruluşları ile defalarca savaş bölgelerine gitmeme rağmen, oralarda insanların ne şartlar altında yaşamlarını devam ettirdiklerini bildiğim halde bu soruda saptanmış kalmıştım. Bu ….